第10章
第10章
一
一斗兄：
我已預訂了九月二十七日去酒國的火車票。我查了一下列車時刻表，到達酒國的時間是二十九日凌晨二時半，時間很不好，但別無車次可乘，只好辛苦你了。
《猿酒》看了，感想頗多，見面後再詳談吧。
即頌
安好！
莫言
二
躺在舒適的——比較硬座而言——硬臥中鋪上，體態臃腫、頭髮稀疏、雙眼細小、嘴巴傾斜的中年作家莫言卻沒有一點點睡意。列車進入夜行，車廂頂燈關閉，只有腳燈射出一些微弱的黃光。我知道我與這個莫言有著很多同一性，也有著很多矛盾。我像一隻寄居蟹，而莫言是我寄居的外殼。莫言是我頂著遮擋風雨的一具斗笠，是我披著抵禦寒風的一張狗皮，是我戴著欺騙良家婦女的一幅假面。有時我的確感到這莫言是我的一個大累贅，但我卻很難拋棄它，就像寄居蟹難以拋棄甲殼一樣。在黑暗中我可以暫時拋棄它。我看到它軟綿綿地鋪滿了狹窄的中鋪，肥大的頭顱在低矮的枕頭上不安地轉動著，長期的寫作生涯使它的頸椎增生了骨質，僵冷痠麻，轉動困難，這個莫言實在讓我感到厭惡。此刻它的腦子裡正在轉動著一些稀奇古怪的事情：猴子釀酒、撈月亮，偵查員與侏儒搏鬥，金絲燕吐涎造巢，侏儒在美女肚皮上跳舞，酒博士與丈母孃偷情，女記者拍攝紅燒嬰兒，稿費、出國，罵人……一個人腦子裡填充了這樣一些亂糟糟的東西，真不曉得他會有什麼樂趣。
「酒國到了，酒國到了，」一位身材瘦小的女乘務員搖搖晃晃地走過來，用巴掌拍打著票夾子，說，「酒國到了，沒換票的快換票。」
我飛快地與莫言合為一體，莫言從中鋪上坐起來也就等於我從中鋪上坐起來。我感到肚腹脹滿，脖子僵硬，呼吸不暢，滿嘴惡臭。這個莫言的確是個令人難以下嚥的髒東西。我看到他從那件穿了好多年的灰布夾克衫裡掏出牌子，換了車票，然後笨拙地跳下中鋪，用臭氣熏天的腳尋找臭氣熏天的鞋，他的腳像兩隻尋找甲殼的寄居蟹。他咳了兩聲，匆匆忙忙地把喝水的髒杯子用擦臉也擦腳的髒毛巾裹起來，塞進一個灰色的旅行包裡去，然後，坐著發了幾分鐘的呆，目光在那位躺在下鋪上鼾睡的製藥廠女推銷員的頭髮上定了定，便踉踉蹌蹌地朝車門走去。
我走下車，看到白色的秋雨在昏黃的燈光裡飛舞。站臺上空空蕩蕩，只有幾個穿藍大衣的男人在慢吞吞地走著。乘務員瑟縮著站在車廂門口，一句話也不說，彷彿一隻只苦熬長夜的母雞。列車上靜悄悄的，好像沒有人一樣。車背後有響亮的水聲，可能在加水。車頭前燈光輝煌。有一個穿制服的人在車旁用一柄尖嘴錘子敲打車輪，像只懶洋洋的啄木鳥。列車溼漉漉的，吭吭哧哧地喘息著，通往遠方、被燈光照得亮晶晶的鋼軌也溼漉漉的。看來這場雨已下了很長時間，但我在車裡竟然一點也不知道。
想不到酒國車站竟是如此清靜，如此清靜，有紛紛的秋雨，有明亮的、溫暖的、金黃的燈光，有閃閃發亮的溼鐵軌。有略帶冷意的氣候和清新的空氣，有幽暗的穿越鐵路的地下隧道。這是一個有一些偵探小說意境的小車站，我很喜歡……丁鉤兒穿越鐵路隧道時，鼻畔還繚繞著紅燒嬰兒的濃郁香氣。那個遍體金黃的小傢伙臉上流著暗紅色的、有光澤的油，嘴角掛著兩條神祕莫測的笑意……我目送著列車轟鳴遠去，直到車尾的紅色燈光在拐彎處消逝，直到非常遙遠的暗夜裡傳來夢幻般的鏗鏘聲，才提著行李走下隧道。隧道里有幾盞度數不高的燈泡，腳下崎嶇不平。我的旅行包下有小輪子，便放下拖著走，但咯咯隆隆的響聲刺激得我的心臟很不舒服，便拎起來揹著。隧道很長，我聽到自己被放大的腳步聲，心裡感到虛虛的……丁鉤兒在酒國的經歷，必須與這鐵路隧道聯繫在一起。這兒應該是一個祕密的肉孩交易場所，這裡應該活動著醉鬼、妓女、叫花子，還有一些半瘋的狗，他在這裡獲得了重要的線索……場景的獨特性是小說成功的一個重要因素，高明的小說家總是讓他的人物活動在不斷變換的場景中，這既掩蓋了小說家的貧乏，又調動了讀者閱讀的積極性。莫言想著，拐了一個彎，一個老頭披著一條破毯子蜷縮在角落裡，在他的身旁，躺著一隻翠綠的酒瓶子。我感到很輕鬆，酒國的叫花子也有酒喝。酒博士李一斗寫了那麼多小說，都與酒有關係，他為什麼不寫一篇關於乞丐的小說呢？一個酒丐，他不要錢也不要糧，專跟人要酒喝，喝醉了就唱歌跳舞，逍遙得跟神仙一樣。李一斗，這個稀奇古怪的人，究竟是什麼模樣？我不得不承認，他一篇接一篇的小說，徹底改變了我的小說模樣，我的丁鉤兒本來應該是個像神探亨特一樣光彩照人的角色，但卻變成一個徹頭徹尾的酒鬼窩囊廢。我已經無法把丁鉤兒的故事寫下去，因此，我來到酒國，尋找靈感，為我的特級偵查員尋找一個比掉進廁所裡淹死好一點的結局。
莫言來到出站口，一眼就看到了李一斗。憑著一種下意識，他認為那個身材瘦長、三角臉的人就是酒博士兼業餘小說家李一斗。他對著那兩隻有些凶光逼人的大眼睛走去。
他從出站口的鐵欄杆上把一隻瘦長的手伸過來，說：
「如果我沒看錯的話，您就是莫言老師。」
莫言握住那隻冰涼的手，說：
「你辛苦了，李一斗！」
檢票口的女值班員催促莫言出示車票，李一斗大聲說：
「出示什麼？你知道他是誰？他就是電影《紅高粱》的作者莫言老師，是我們市委市政府請來的貴客！」
女值班員愣了愣，看了莫言一眼，沒說什麼。莫言有些窘，慌忙把車票摸出來。李一斗一把將他拖出鐵欄杆，說：
「別理她！」
李一斗從莫言肩上奪過旅行包，掄到自己肩上。他的個頭約有一米八十釐米，高出莫言一個頭。但莫言引為自豪的是，李一斗起碼比他輕五十斤。
李一斗熱情地說：
「莫老師，接到您的信後，我立即向市委做了彙報，我們市委胡書記說，歡迎歡迎熱烈歡迎。昨天夜裡我就帶著車來接過一次了。」
莫言道：
「我信上說二十九日凌晨到呀。」
李一斗道：
「我怕萬一提前了，您一個人人生地疏，所以，寧願接空，也不能讓您空等。」
莫言笑笑，說：
「真辛苦你了。」
李一斗說：
「市裡本來讓金副部長接您，我說莫老師是自己人，不必客氣，我來接就行了。」
我們朝廣場上一輛豪華轎車走去。廣場四周有很多枝形燈，很亮，轎車因雨溼顯得格外豪華。李一斗說：
「餘總經理在車上，這是他們酒店的車。」
「哪個餘總經理？」
「就是餘一尺呀！」
莫言心頭一震，關於餘一尺的許多描寫源源不斷在他腦海裡閃過。這個原本與偵查員毫不相干的侏儒竟然死在了偵查員的夢中，事情發展到這步田地只能說是神使鬼差。他想，我的「丁鉤兒偵查記」看來只能生爐子了。
李一斗說：
「餘一尺總經理非要來，他說先睹為快。這個人極夠哥們，老師您千萬——您一定不會以貌取人——您敬他一尺，他敬您十丈。」
正說著，車門開，果然有一個身高不足一米——絕對超過一尺——的袖珍男人從轎車裡跳出來。他腿腳矯健，衣冠楚楚，像個很有教養的小紳士。
「莫言，你這傢伙，到底是來了！」他一出車門就用一種沙沙的、富有感染力的嗓音喊起來，喊著，跑過來，抓住莫言的手，使勁搖晃著，好像久別重逢的老朋友一樣。
莫言握著那隻躁動不安的小手，心裡竟產生了一種內疚感，他想起了自己在小說裡讓丁鉤兒打死他的情景。為什麼非要他死呢？這麼有趣的小人兒，像上足了發條的小機器人一樣可愛，跟女司機做愛有什麼不好？不應該讓他死，應該讓他成為丁鉤兒的朋友，一起偵破食嬰大案。
餘一尺拉開車門，把莫言讓進車。他坐在莫言身旁，用散發著酒香的嘴巴說：
「博士天天跟我念叨你，這傢伙，把你當神一樣崇拜。可是一見面，我發現你莫言其貌不揚，跟一個劣酒販子差不多。」
莫言心中有些不快，便微諷道：
「所以我才有可能跟餘總經理成為朋友。」
餘一尺孩子般歡笑起來，笑罷，說：
「真棒，醜八怪與侏儒交朋友！開車！」
開車的女司機不是侏儒，她沉默不語。藉著車站廣場的昏黃的燈光，莫言看到了她清秀的面容和修長的脖頸，不由地暗暗吃驚：這個女司機，宛如他小說中那位把丁鉤兒折磨得死去活來的女司機的孿生姐妹。
轎車前燈大亮，靈巧地駛出廣場，一些青白的水從光亮裡濺出去。車裡洋溢著優雅的香氣，有隻毛茸茸的玩具老虎在轎車的儀表盤擱板上哆嗦著。音樂很夢幻，車在音樂裡像水一樣流動，街道平坦寬闊，連一隻貓也沒有。酒國很大，路兩邊的建築很新潮，酒博士並沒誇大酒國的繁華。
莫言跟隨餘一尺進入一尺酒店，李一斗揹著旅行包跟在後邊。酒店裡的設施果然很不錯，大廳的地面的確是用大理石鋪設，打了很多蠟，閃閃發光。總服務檯前坐著一位戴眼鏡的姑娘，不是侏儒。
餘一尺吩咐眼鏡姑娘去開310房間的門。那姑娘拿著鑰匙盤走到電梯前。她搶在幾隻手前撳了電鈕，電梯門開，餘一尺先跳進去，伸手把莫言拉進去，莫言裝出一副很矜持的樣子。李一斗進來，眼鏡姑娘進來，關門。電梯上升，金屬的貼面上映出了一張醜陋、疲憊的臉。莫言想不到自己的模樣如此殘酷。他發現，僅僅幾年的工夫自己蒼老了許多。他看到與自己的臉並列在一起的是那位眼鏡姑娘睡眼惺忪的臉。莫言慌忙把目光移到那些顯示樓層的數字上去。莫言在想……疲乏至極的偵查員在電梯裡與情敵餘一尺狹路相逢。仇人相見，兩眼通紅……我卻突然看到了那眼鏡姑娘領口處露出來的那一片白皙的皮膚，並沿著那片白皮膚展開了天馬行空般的聯想，於是，多年前的往事湧上心頭。十四歲時，我偶然把手放在一個姑娘的胸脯上。那姑娘笑嘻嘻地說：喲，你也知道摸這東西了！你想不想看看這東西是什麼模樣？我說：想。她說：好。一陣徹骨的寒冷流遍我的全身，於是，那扇通向青春期的紫紅色大門，隨著那位姑娘解釦子的手，隆隆巨響著敞開了。我沒來得及考慮利害，就衝進去了，那奔跑著牛羊、馴養著鳥雀的少年，便成為永難返回的歷史……電梯無聲無息地閃開。眼鏡姑娘先走到310房間，開了門，站在門邊，讓我們進去。這是個豪華套間，莫言從沒住過如此高級的房間，但他還是裝出一副大咧咧模樣，一屁股坐在沙發上。
「這是我們這兒最好的房間，你將就著住吧！」餘一尺說。
莫言道：
「蠻好，我當過兵，什麼地方都能住。」
李一斗說：
「本來市裡要讓你住市委招待所，但那裡的高級房間都被前來參加首屆猿酒節的外賓和港、澳、臺胞住滿了。」
莫言道：
「這裡更好，我怕跟當官的打交道。」
李一斗說：
「我知道莫言老師是寧靜淡泊的人。」
餘一尺嘻嘻地笑著說：
「寫《紅高粱》的人能寧靜淡泊？你小子才去了兩天宣傳部就成了馬屁精。」
李一斗訕訕地說：
「餘老總說話尖酸刻薄是酒國有名的，莫老師您別在意。」
莫言道：
「沒事，我也是尖酸刻薄的人。」
李一斗說：
「還忘了告訴您了，莫老師，上個月我調到市委宣傳部搞宣傳報道了。」
莫言問：
「那你的博士論文呢？做完了？」
李一斗說：
「以後再說吧，我更適合幹文字工作，新聞報道與文學創作離得更近一點。」莫言道：
「也好。」
餘一尺說：
「小馬，快給莫言放熱水，讓他好好洗洗滿身的酸臭氣。」
那眼鏡姑娘應一聲，到衛生間去了。衛生間裡隨即傳出嘩嘩的水聲。
餘一尺拉開酒櫃，展現出幾十瓶酒，問莫言：
「你喝什麼？」
莫言道：
「算了，半夜三更的，不喝了。」
餘一尺說：
「怎麼能算了呢？來到酒國，首要任務就是喝酒。」
莫言道：
「我想喝杯茶。」
餘一尺說：
「酒國沒有茶，以酒代茶。」
李一斗說：
「莫老師您就入鄉隨俗吧。」
莫言道：
「好吧。」
餘一尺說：
「你自己過來選一種。」
莫言走過去，看著那些裝潢精美的瓶子，有些眼花繚亂。
餘一尺說：
「聽說你是個一級酒徒？」
莫言說：
「其實我酒量有限，對酒也所知甚少。」
餘一尺說：
「瞎謙虛什麼！你寫給李一斗的信我都看過了。」
莫言有些不滿地看了一眼李一斗。李一斗忙說：
「餘老總是咱的鐵哥們，絕對沒事。」
餘一尺拿出一瓶「綠蟻重疊」，說：
「剛下車，喝點味淡的吧。」
李一斗說：
「‘綠蟻重疊’好，是我岳父設計勾兌的，用純正綠豆蒸餾酒做酒基，加入了十幾種芳香開竅的名貴藥材，喝此酒就像聽一位古典淑女演奏箜篌，意境幽遠，發人思古之幽情。」
「行嘍，」餘一尺說，「別賣你的狗皮膏藥了。」
李一斗說：
「之所以調我到宣傳部，也是因為猿酒節的宣傳需要，我畢竟是酒類學博士。」
餘一尺嘲諷道：
「博士前。」
他從酒櫃裡拿出三隻水晶玻璃杯，把「綠蟻重疊」倒進去。那酒在杯裡綠得令人不安。
莫言臨來酒國前，翻閱過一些酒類專著，知道了一些品酒的規矩。他接了杯，先把鼻子觸到杯上嗅了嗅，然後揮手扇去沾染在鼻子上的酒氣，又把杯子送到鼻下，深深地嗅著，然後屏住氣息，閉著眼睛，裝出一副深刻思索的模樣。良久，他睜開眼，說：
「果然不錯，古香古色，典雅莊重，果然不錯。」
餘一尺道：
「你小子，果真還有兩下子。」
李一斗道：
「莫老師是天生的酒才。」
莫言得意地笑起來。
這時候，眼鏡姑娘出來說：
「總經理，水放好了。」
餘一尺用他手中的杯子碰了一下莫言手中的杯子，說：
「幹了，你洗個澡，洗完休息一會，還可以睡兩個小時，七點鐘開早飯，我讓她們來叫你。」
他喝乾了杯中酒，戳戳李一斗的膝蓋，說：
「博士，我們走。」
莫言說：
「你們也在這兒睡會兒吧，擠一擠。」
餘一尺擠擠眼睛說：
「本店不允許男客共眠一室。」
李一斗還想囉嗦，餘一尺推他一把，說：
「你給我走吧！」
這時，我把莫言這甲殼拋掉，打哈欠，吐痰，脫鞋脫襪子。響起輕輕的叩門聲。我慌忙把脫了一半的褲子提起來，略整了一下衣衫，過去開了門。那個眼鏡姑娘小馬一閃身就進來了。
她滿臉笑意，那股睡眼惺忪的勁兒沒了。莫言心血潮動，一本正經地問：
「有事嗎？」
小馬說：
「總經理讓我往浴盆裡倒點‘綠蟻重疊’。」
莫言說：
「往浴盆裡倒酒？」
小馬說：
「這是我們總經理的發明。他說用酒洗澡對健康有利，酒能消毒滅菌，舒筋活血。」
莫言說：
「不愧是酒國。」
小馬拿起那瓶開了塞子的「綠蟻重疊」，走到衛生間裡去，莫言緊隨著她進去。衛生間裡還有一些蒸汽未散，飄飄嫋嫋的，很有情調。小馬把那大半瓶酒倒在浴盆裡，一股濃烈的酒味揮發出來，很刺激。
小馬說：
「好了莫老師，您快洗吧。」
她笑著往外走，莫言恍惚感到小馬的微笑含著綿綿的情意，感情衝動，幾乎想伸胳膊摟住她，在那紅撲撲的臉上親一口。但他咬著牙剋制住了衝動，放那小馬出去。
莫言走出衛生間，站著發了一會怔，便開始脫衣服。房間裡溫暖如春。他脫光了，用手撫摩了凸出來的腰腹，在穿衣鏡前看了看自己的樣子，心裡充滿自卑。他慶幸自己適才沒犯錯誤。
他跳進浴盆，忍受著熱辣辣的水與酒的刺激，把身體慢慢地順到水裡去，只露著頭顱，枕在浴盆圓潤的邊緣上。加了酒的浴水呈現出溫柔的綠色。好像有無數根細針，輕輕地戳著皮膚，有微微的痛感，但異常舒服。他讚賞地罵起來：「這鬼侏儒，真會享受！」幾分鐘後，痛感消失，周身的血以空前的速度循環著，他感到周身的關係都被理順了。又待了幾分鐘，汗從頭上冒出來。他的身體體會著大量洩汗的快感。他想：多年未出汗了，毛孔都堵塞了……應該讓丁鉤兒泡在倒了「綠蟻重疊」的澡盆裡，然後再讓一個女人進來，這是驚險小說中的常見細節……
洗完了澡，莫言披上了一件散發著香草味兒的浴衣，懶洋洋地坐在沙發上。他感到有點渴，便從酒櫃裡找了一瓶白葡萄酒，剛要開塞子，小馬又進來了。這次她連門都沒敲。莫言有點緊張，慌忙把浴衣帶子紮好，把腿藏起來。其實說他緊張也未必準確，那種感覺好像是幸福。
小馬幫他把酒瓶啟開，給他往杯子裡倒了酒，說：
「莫老師，餘總經理讓我來給您按摩。」
莫言的臉上滲出汗珠。他結結巴巴地說：
「天就要亮了，算了吧。」
小馬說：
「這是我們餘總經理的命令，您就別推辭了。」
莫言躺到床上，讓小馬按摩。他把精神集中在一副冰涼的手銬上，才避免了犯錯誤。
吃早飯時，餘一尺嘻嘻地朝他笑，弄得他很不好意思。他想說什麼，又覺著多餘，反正一切盡在不言中了。
李一斗氣喘吁吁地跑來了。莫言看到他眼圈發青，臉上掛灰，關切地問：
「你沒回去睡會兒？」
李一斗說：
「省報的一篇稿子，急著要，回去趕了出來。」
莫言給他倒了一杯酒，遞給他。
他喝了酒，說：
「莫老師，胡書記說，讓您上午先參觀一下市容，下午他設宴招待您。」
莫言說：
「胡書記那麼忙，就不必了吧？」
李一斗說：
「那怎麼能行呢？您是真正的貴客，我們酒國還要靠您這支大筆桿子給好好揚揚名呢！」
莫言道：
「我算什麼大筆桿子。」
餘一尺說：
「莫言兄，吃飯吧！」
李一斗說：
「莫老師，吃飯。」
莫言把椅子往前拉拉，胳膊肘子拐在鋪了雪白檯布的餐桌上，燦爛的陽光從高大敞亮的窗戶射進來，小餐廳裡處處輝煌。輕柔的爵士樂在天花板上響，很遠。那小號吹得動人。他想起了按摩過自己的眼鏡姑娘小馬。
早餐有六個小菜，青翠的，鮮紅的，個個可愛。還有牛奶、煎雞蛋、烤麵包片、果醬、饅頭、小米粥、鹹鴨蛋、臭豆腐、芝麻小燒餅、小花捲……樣數多得數不清。中西合璧。
莫言說：
「一個饅頭一碗粥足矣。」
餘一尺道：
「吃吧，別客氣，酒國吃不窮。」
李一斗說：
「莫老師喝什麼酒？」
莫言說：
「清晨空著胃，不喝了。」
餘一尺說：
「喝一杯，喝一杯，這是規矩。」
李一斗說：
「莫老師胃不太好，喝杯暖胃的姜酒吧。」
餘一尺喊：
「小楊，來倒酒。」
一個女服務員應聲而至，模樣比小馬還要清秀。莫言看得有些呆。餘一尺戳他一下，說：
「莫兄，我一尺酒店的姑娘怎麼樣？」
莫言說：
「都是廣寒宮裡人。」
李一斗說：
「酒國不單出美酒，還出美女。西施和王昭君的娘都是酒國人。」
餘一尺和莫言都笑了。
李一斗認真地說：
「別笑別笑，學生言之有據。」
餘一尺道：
「別胡說了，要論瞎編亂造，莫言是你的祖師爺呢！」
李一斗也笑著說：
「學生班門弄斧。」
說笑之間就把早飯吃完了。小楊過來，遞了一條噴過香水的熱毛巾給莫言。莫言接了毛巾，擦罷手臉，感到一輩子沒這麼神清氣爽過，摸一下腮，感到光滑滑的，很嫩。心裡非常舒坦。
李一斗說：
「餘老闆，中午就看你的了！」
餘一尺說：
「難道還要你囑咐嗎？莫兄千里迢迢而來，灑家怎敢怠慢！」
李一斗說：
「莫老師，我叫了一輛車跟著，願意走就走，不願走就坐車。」
莫言說：
「讓開車師傅忙去吧，咱們慢慢走著看吧。」
李一斗說：
「那也好。」
三
莫言與李一斗走在驢街上。
驢街上果然鋪著古老的青石板，夜裡的雨把石板沖刷得很乾淨，有一股清冷的腥氣從石板縫裡冒上來。莫言想起了李一斗的小說，便問：
「這街上果真有一匹神出鬼沒的小黑驢？」
李一斗說：
「那是傳說，其實誰也沒見過。」
莫言道：
「這條街上徜徉著無數驢魂。」
李一斗說：
「這倒不假。這條街少說也有二百年了，殺過的驢無法計數。」
莫言問：
「現在每天能殺幾頭驢？」
李一斗說：
「少說也有二十頭吧。」
莫言問：
「哪有這麼多驢？」
李一斗說：
「支起殺驢鋪，還愁沒驢殺？」
莫言問：
「殺這麼多驢，能賣掉嗎？」
李一斗說：
「有時還不夠賣哩。」
正說著，有一個農民模樣的人牽著兩頭肥胖的黑驢迎面走來。莫言走上去，問：
「老鄉，賣驢？」
那牽驢人冷冷地瞅莫言一眼，一聲不吭，拉著驢，虎虎地過去了。李一斗說：
「要不要看殺驢？」
莫言說：
「看，當然要看。」
他們折回頭，跟著牽驢人往前走。走到孫記驢肉鋪前，牽驢人在鋪外大叫：
「掌櫃的，來驢了。」
一個禿頭的中年人從鋪子裡跑出來，說：
「老金，怎麼才來？」
老金說：
「過渡口時耽誤了。」
禿頭打開鋪子旁邊一道柵欄門，說：
「牽進去吧！」
李一斗上前，說：
「老孫。」
禿頭怔了怔，說：
「哎喲，兄弟，大清早出來遛彎兒？」
李一斗指指莫言，說：
「這是北京來的大作家，莫言莫老師，寫電影《紅高粱》的。」
莫言說：
「一斗，行啦。」
禿頭看看莫言，說：
「紅高粱？知道知道，釀酒用的好材料嘛！」
李一斗說：
「莫老師想看看你如何殺驢。」
禿頭為難地說：
「這……這……血沫橫飛的，別把晦氣弄了您身上……」
李一斗說：
「你別支吾了，莫老師是市委胡書記請來的客人，給咱酒國寫文章的。」
禿頭說：
「噢，是記者呀！看吧看吧，給俺這小鋪子揚揚名。」
莫言和李一斗隨著驢走到後院。禿頭圍著兩頭黑驢轉圈。兩頭驢好像怕他，轉著圈躲避。
李一斗說：
「這傢伙，是驢閻王。」
禿頭說：
「老金，今日拉來的貨色不怎麼樣啊！」
老金說：
「嫩口，黑皮，豆餅催的膘，你還要什麼貨？」
禿頭說：
「怎麼說呢？這兩頭驢都餵了激素，肉味不行吶！」
老金說：
「我他媽的到哪兒去弄激素？你說個痛快話，要不要？不要我就拉走，滿大街都是殺驢鋪子呢！」
禿頭說：
「老哥，別性急嘛！多少年的老朋友啦，你就是牽來兩匹紙糊的叫驢，我也得買下來燒給灶神爺。」
老金伸出手，說：
「給個價吧。」
禿頭也伸出一隻手。兩隻手握在一起，用袖管蓋住。
莫言有些奇怪。李一斗小聲說：
「這是規矩，買賣牲口，從來都是摸指頭講價錢。」
禿頭和賣驢人的臉上都有豐富的表情，好像兩個表演啞劇的演員。
莫言觀察著他們的臉，感到很有趣。
禿頭一抖胳膊大聲說：
「就是這個數了，到了頂啦，一個子也不能加了！」
賣驢人也抖抖胳膊，說：
「這個數！」
禿頭人掙出手，說：
「我說了，一個子也不加了，不賣你就牽走！」
賣驢人嘆了一口氣，大聲說：
「孫禿子呀孫禿子，下了陰曹地府，讓野驢啃死你個雜種！」
禿頭反脣相譏：
「先啃死的是你這個驢販子！」
賣驢人把驢韁繩解下來。買賣做成了。
禿頭喊：「嫚她娘，給金大爺倒碗酒來。」
一個渾身油膩的中年婦女端著一大白碗酒出來，遞給賣驢的老金。
老金接了酒碗，不喝，看著那女人，說：
「嫂子，今日可是兩頭黑叫驢，那兩根花花驢屌夠你咬會兒了。」
女人啐了他一口，說：
「有多少那玩意兒也輪不到我咬，你屋裡那個人就好那一口呢！」
老金哈哈大笑著，咕嘟嘟把酒喝了。喝完酒，把碗遞還婦人，將驢韁繩往腰裡一纏，大聲喊：
「禿子，過半晌我來取錢。」
禿頭說：
「去忙你的吧，別忘了買根‘錢肉’去孝敬崔寡婦。」
「人家早就有了主了，輪不到我老金孝敬了。」說著，大步走進店堂，從櫃上穿過，走上驢街。
禿頭緊手緊腳地拾掇傢什，準備殺驢。他對李一斗說：
「兄弟，您和記者靠邊站，別濺了身上汙穢。」
莫言看到，那兩頭解了韁繩的毛驢竟老老實實地擠在牆角，不跑，不叫，只把身體顫抖。
李一斗說：
「無論多凶的驢，見了他就只剩下顫抖的份兒了。」
禿頭提著一柄血跡斑斑的橡木槌走到驢腚後，掄起來，在驢蹄與驢腿的結合部敲了一下，那頭驢便一屁股坐在地上。他揮動木槌，又在驢的額頭上敲了一下，那頭驢便徹底放平了，四條腿挺得筆直，像四根棍子一樣。另一頭驢依然不跑，只把一顆驢頭死勁抵在牆上，彷彿要穿牆出去一樣。
禿頭拖過一隻鐵盆，放在倒地驢的頸下，然後持一把虎口長的小刀，挑斷了驢頸上的血管子，紫紅色的血噴到盆裡……
看完了殺驢，莫言跟李一斗走上驢街。莫言說：
「夠殘酷的。」
李一斗說：
「比之過去，這已經是超級溫柔了。」
莫言問：
「過去還能怎樣？」
李一斗說：
「清末這驢街上有一家驢肉館，烹炒的驢肉最香，他們的方法是：在地上挖一個長方形的坑，上邊蓋一塊厚木板，木板的四角上各有一圓洞，把驢子的四條腿下到圓洞裡，驢子就無法掙脫。然後用滾水澆驢，刮盡驢毛。食客們要吃驢身上哪塊肉可隨意選，選定後即下刀割取。有時把驢肉賣光了，驢還在苟延殘喘。你說殘酷不殘酷？」
莫言咋舌道：
「是夠殘酷了。」
李一斗說：
「前不久薛記驢肉館恢復了這種驢的酷刑，一時顧客盈門，市政府出面禁止了。」
莫言道：
「禁得好！」
李一斗說：
「其實，那樣做，驢肉並不好吃。」
莫言道：
「你岳母說動物臨死前的恐懼心情會影響肉的質量——這是你在小說裡寫過的。」
李一斗說：
「老師的記性真好！」
莫言說：
「我吃過‘紅燒活魚’，那魚的身體熱氣騰騰澆著滷汁，嘴巴還在一張一合地動，好像說話一樣。」
李一斗說：
「這種虐食的例子很多——我岳母是這方面的專家。」
莫言說：
「你的小說中的岳父母與實際生活中的岳父母有多大差別？」
李一斗紅著臉說：
「天壤之別。」
莫言說：
「老弟膽子夠大的，萬一你的小說發表了，你夫人和你岳父母非把你紅燒了不可！」
李一斗道：
「只要小說能發表，我甘願被他們紅燒，清蒸也行，油炸也行。」
莫言道：
「那不值得。」
李一斗說：
「值得。」
莫言道：
「今晚上我們好好談談吧，你能行，你的才華絕對超過我。」
李一斗說：
「老師過獎了。」
四
午宴在一尺酒店舉行。
莫言坐貴賓席。市委胡書記坐東道席。陪宴者七八人，都是市裡的重要幹部。餘一尺和李一斗也陪宴。餘一尺經多見廣，很瀟灑，李一斗則手腳無所措，很不自然。
胡書記年紀約有三十五歲，國字臉，大眼睛，留背頭，油光滿面，儀表堂堂。言談不俗，且透著一股威嚴。
酒過三巡，胡書記還有幾桌客人要陪，起身離席。宣傳部金副部長把盞勸酒。半個小時後，莫言就頭暈眼花，嘴脣發了硬。
莫言說：
「金副部長……想不到您是個這麼優秀的人……我還以為您真是個……吃小孩的惡魔呢……」
李一斗滿面汗水，慌忙打斷了這個話頭，高聲說：
「我們金部長吹拉彈唱樣樣通，尤其是那一口包公，銅聲銅氣，不讓裘盛戎！」
莫言說：
「金部長，來一段……」
金副部長說：
「獻醜了！」
他站起來，清清嗓子，石破天驚，起伏跌宕，把那一大段不畏強權、反腐倡廉的戲文唱下來，臉不紅，氣不喘，雙手抱拳，說：
「見笑了！」
莫言高聲喝彩。
金副部長說：
「請教莫老師，為什麼要往酒裡攙尿？」
莫言紅著臉說：
「小說家言，何必認真？」
金副部長說：
「我敬三杯，請莫老師唱一段‘妹妹大膽向前走’。」
莫言說：
「酒也不能喝了，歌也不會唱。」
金副部長說：
「男子漢大丈夫，對酒當歌，來來來，我先喝！」
金副部長把三個酒杯緊湊著放在面前，依次倒滿，然後低頭長吸，抬頭時，用嘴巴把三個杯子叼起來，再把頭往後仰，讓杯子底朝天，最後，低頭把杯子放下。
一位陪酒的幹部說：
「好！‘梅花三弄’！」
李一斗說：
「莫老師，這是金部長的絕活！」
莫言說：
「精彩！」
金副部長說：
「莫作家，請吧！」
三隻杯子擺在莫言面前，倒滿了酒。
莫言說：
「我可不會什麼‘梅花三弄’。」
金副部長寬容地說：
「一杯一杯喝也行，別難為莫老師。」
莫言喝乾了三杯酒，頭暈得很厲害。
眾人催莫言唱歌。
莫言感到嘴極不方便，嘴脣和舌頭互相牽扯。
金副部長說：
「莫作家，只要你唱一段，我喝個‘潛水艇’給你看。」
莫言便鬼腔鬼調地唱起來：妹妹你大膽地往前走，往前走，莫回頭哇……沒唱完就把酒噴出來了。
眾人一齊叫好。
金副部長說：
「好，我喝個‘潛水艇’。」
他先倒了一大杯啤酒，又倒了一小杯白酒，然後把那杯白酒沉入啤酒杯中，最後，他端起啤酒杯，把啤酒和白酒全喝乾。
這時，一個女人大聲說笑著走進餐廳：
「哈哈，作家呢？讓我敬他三碗！」
李一斗在莫言身旁低聲說：
「王副市長，海量！」
莫言看到，那迎面走來的王副市長四方大臉，又白又嫩，雙眼流波，宛若秋水，衣裙翩翩，恍若人物漢唐時。
莫言想站起來表示禮貌，卻不由自主地鑽到桌子底下去了。他在桌子底下聽到王副市長響亮地說：
「怎麼了大作家？躲起來了？躲起來也不行，把他拉出來，喝，不喝就捏著鼻子給我灌！」
兩隻強有力的胳膊把他從桌子底下拖出來，他看到王副市長用那隻像粉藕一樣的玉手，端起一個盛滿酒漿的粗瓷大碗，遞到他的面前，雄赳赳地說：
「幹！」
莫言不由自主地張開了大嘴，讓那仙人一樣的王副市長把那一大碗酒灌下去，他聽著酒水沿著自己的喉嚨往下流淌時發出的聲音，嗅著從王副市長胳膊上散出來的肉香，心中突然地充滿了感激之情，眼淚止不住地流出來。
「作家，怎麼啦？」王副市長用溫柔的目光盯著他問。
他剋制著衝動的心情，嗓子發著顫說：
「我好像在戀愛！」
1989年9月—1992年2月
創作於北京——高密
1999年11月修改於北京