第一章 (第四卷 茂腔與戲迷) 茂腔是一個不登大雅之堂的小劇種，流傳的範圍侷限在我的故鄉高密一帶。它唱腔簡單，無論是男腔女腔，聽起來都是哭悲悲的調子。公道地說，茂腔實在是不好聽。但就是這樣一個不好聽的劇種，曾經讓我們高密人廢寢忘食，魂繞夢牽，箇中的道理，比較難以說清。比如說我，離開故鄉快三十年了，在京都繁華之地，各種堂皇的大戲，已經把我的耳朵養貴了。但有一次回故鄉，一出火車站，就聽到一家小飯店裡傳出了茂腔那緩慢悽切的調子，我的心中頓時百感交集，眼淚盈滿了眼眶。茂腔這個不好聽的小戲為什麼能迷住人？這個問題放下暫且不表，各位看官，不才小子今天就給諸位講兩個關於茂腔的故事。 我們村的人幾乎都愛聽戲，但喜歡到入迷程度的，大概只有三五家，孫驢頭算一家。孫驢頭的老婆、兒子都是戲迷，娶來家一個兒媳婦更是一個超級戲迷，這叫做「不是一家人，不進一家門」。有一天傍晚，孫驢頭在灶前燒火，兒媳婦站在鍋前和麵，準備往鍋沿上貼餅子。這時，忽聽到曠野裡傳來一聲胡琴聲，拉的是茂腔的過門。公公和媳婦都把耳朵豎了起來。媳婦說：「爹，您聽。」 孫驢頭說：「聽到了，今晚譚家村有戲。」 媳婦說：「爹，加大火，吃了飯好去聽戲。」 孫驢頭捏起兒媳婦的腳就要往灶裡填，兒媳婦怒道：「爹，老沒出息，您想幹什麼？」 孫驢頭看看兒媳婦穿著紅繡鞋的小腳，不好意思說，只好和著曠野裡傳來的胡琴調門唱道：「叫聲兒媳莫錯怪，誤把金蓮當火炭兒——」 鍋熱了，兒媳挖起一團面，放在手裡顛巴顛巴，「吧唧」一下子就貼到了孫驢頭的額頭上。孫驢頭大叫道：「媳婦，你幹什麼？」 兒媳婦看看公公的狼狽相，和著胡琴的腔調唱道：「叫一聲公爹莫錯怪，誤把額頭當鍋沿兒——」 這個故事過分誇飾，屬於民間笑話一類，其真實性值得懷疑。下面講一個真實的故事。 「文革」後期，我們村來了一支工作隊，隊員二十多人，全是縣茂腔劇團的演員。我們村情況比較複雜，在縣裡都掛了號，工作隊下來，是要幫我們揭開階級鬥爭的蓋子。自從工作隊進村之後，村子裡歡天喜地，好像過年一樣。因為這些隊員裡，幾乎包括了縣茂腔劇團的全部名角。譬如青衣宋麗花，花旦鄧桂秀，老旦焦閨英，老生高人滋，小生薛爾名，武生張金龍……都是如雷貫耳的人物，平日裡可望而不可即，如今就在我們眼前，與我們同吃同住同勞動，我們的幸福和興奮，無法子用語言形容。工作隊自己不開夥，吃派飯，一般是三人一個小組，挨家輪戶地吃。那時生活十分困難，每人每年只分二百多斤糧食，麥子只有二十來斤，也就是夠過年包餃子的。但為了讓工作隊的同志們吃好，家家戶戶都把過年的麥子拿出來磨了。這是完全徹底的自發自願，甚至帶有比賽的色彩，家家都想做出新花樣來，讓工作隊的同志們吃得高興。原以為這支工作隊與過去那些工作隊一樣，頂多住十天半月就會撤走，但沒想到他們住了一個月還不走。家家那點白麵已經消耗得差不多了，想給同志們換成糙飯，一是面子上過不去，二是心裡捨不得。因為那些做飯的女人們不管是不是戲迷，都喜歡這些演員。我們生產隊會計的老婆是一個麻子，相貌差點，但心腸特熱，見到那些演員同志們，尤其是見到男演員同志們，她的眼睛裡水汪汪的，感情充沛得要命。為了在沒有白麵的情況下讓同志們吃飽吃好，她充分地發揮了粗食細做的天才，把家裡的綠豆、豇豆泡漲軋碎，羼上蔬菜，用棉籽油炸成焦黃的顏色，讓同志們吃。同志們吃了都讚不絕口。這種做法很快普及開來，每到做飯的時候，村子裡就洋溢著炸丸子的氣味。——幾十年過去了，這種食品還在我們村子裡流傳，並且有了一個美麗的名字：茂腔丸子。 給工作隊做飯的家庭，必須是貧下中農，表現好的中農也可以。這是一種政治待遇，也是一種榮耀。那些撈不到給工作隊做飯的黑五類分子家的女人們，心中的痛苦是十分深沉的。富農王金的女兒王美，人物標緻，嗓子也好，是村子裡唱戲時的主角。自從工作隊一進村，她的眼睛裡就始終飽含著淚水。她將自己家裡的麥子磨成麵粉送到麻子家，讓她做了給同志們吃，麻子不領情，還向大隊裡揭發了她，說她想拉攏腐蝕革命幹部。村裡想遊她的街，但遭到了工作隊的反對。她送面不成，就把麵粉做成火燒、大餅等精美食品，偷偷地送到工作隊同志們的窗前。她曾經對麻子女人說：「嬸啊嬸，我恨不得把心扒出來給同志們吃了。」麻子女人當然不會替她保密，很快就宣傳得全村皆知，工作隊的同志們當然也聽說了。那個小武生張金龍感慨地說：「她如果不是富農的女兒該有多好！」 小武生短小精悍，目光炯炯有神，走起路來腳下像踩著彈簧。他不但能翻空心筋斗，嗓子也不錯，村子裡的女人們都喜歡他。儘管他感嘆王美的出身不好，但他還是跟王美好了，就在打穀場邊的草垛裡，被人當場捉了雙。小武生立場不穩，中了糖衣炮彈，犯了路線錯誤，被提前打發回去。有人提議將王美判刑，報到縣裡，縣裡說交給村子裡批鬥。挨批鬥時，王美始終面帶笑容，看那樣子絲毫沒有悔意。她的態度激起了以麻子為首的女人們的反感，她們撲上去，一邊撕咬一邊罵：「撕了你這個浪貨！咬死你這個騷狐狸！」 第二年夏天，村子裡的女人們在一個月內生了十幾個孩子——麻子最能幹，一胎生了兩個。這些孩子長大後，有的像薛，有的像高，其中有八個都像小武生。他們目光炯炯，走起路來腳步輕捷，腳下彷彿踩著彈簧，天然地會翻空心筋斗。 (二〇〇〇年) (第五卷 天花亂墜)